AUTOBIOGRAFÍA DIFUMINA VIII

MUJER ACOSTADA, de Álvarez Debans.

Capítulo anterior.

Puedo afirmar aún después de una vida larga que el peor dolor es la ausencia de un placer que se espera, que se necesita. He llegado a quemarme por ello. Poner la mano en el fuego me ha parecido un acto pertinente hasta que la sensación de atrocidad me ha indispuesto a continuarlo: un dolor físico, demasiado explícito, asusta. ¡Pero cómo adivinar, cómo saber! Solitario y ausente, insustancial en el mundo pero tropezando con una parada en un mercado; invisible y visto por una vieja misteriosa...; insensible y abrasado por una llama que no existía más acá de mi imaginación. Las cosas empezaban a cambiar desde que llegara a aquella ciudad.

Desapareció por la escalera la vieja a la que llamaban Celestina y nunca volví a verla. Me asomé a la habitación de la que tan agitada la vi salir hacía tan sólo un instante. Era una alcoba, pequeña y oscura. Sobre la cama una mujer desnuda. Joven, de piel blanca y pelo moreno. Te estaba esperando, me dijo. Me dijo eso que no entendía: que me estaba esperando. Pensé mientras buscaba una respuesta. Pensé que mi nacimiento podía tener sentido. También que la alcahueta había mediado entre aquella mujer que decía que me esperaba y alguien que, evidentemente, no era yo. Alguien que me conocía, que me venía empujando en una dirección concreta.

¿Usted me está viendo, señorita?, se me ocurrió preguntar. Date prisa si es que quieres saberme como te dijera la vieja: tengo hambre y estoy cansada: ¿traes preparado tu aguijón?

La vieja no me había dicho nada, o nada que comprendiera. ¿Pero usted me está viendo?, volví a preguntar, ¿me está diciendo a mi? Como no contestara decidí dar un paso al frente que me involucrara definitivamente en una realidad que, de momento, sólo atisbaba: entré en la habitación y pude percibir un olor nuevo, sentí un cosquilleo en la boca que no me molestaba, más bien al contrario: me resultaba placentero.

La mujer empezó a gritar: ¿Pero es que vas a tardar todo el día, maldito desvariado? ¿Es que no te dijo la madre que no tengo toda la mañana? Di otro paso aún, creo que excitado, pero la mujer elevaba la voz a la que me acercaba: ¿estaría loca? Quizá fuera mejor así. ¡Me pondré todas las ropas y saldré al mercado si no entras ahora mismo! Y cuando trataba de comprender cuanto me decía, algo mareado por culpa de mi estado anímico, desconocido, me sentí como atravesado mientras era, literalmente, atravesado por la espalda. Y enseguida comprendí que la pequeña calva que tuve delante de mí era la que ya conocía de aquella misma mañana: la del tipo que parí n el mercado.

Lo siguiente fueron unas nalgas prominentes que asomaban entre los rotos de la blusa amarillenta, libre después de desabrocharse el cinturón aquel hombre, más bien entrado en años. Y lo siguiente fueron las nalgas descubiertas cuando también se quitó la blusa. Atado de piernas por los pantalones que permanecían recogidos a la altura de los tobillos llegó a saltitos hasta la cama donde la mujer lo esperaba, impaciente, más por la prisa manifiesta que por el deseo carnal que podría suponerse y que creo que experimenté de forma inédita por unos momentos, antes de que todo aquello fuera a convertirse en una ausencia y un dolor largos: una contrariedad insuperable.

Me fui de allí con los primeros jadeos de la mujer, con el ruido desesperado que el hombre hacía, bajé las escaleras con algo de prisa mientras el jaleo (aún murmullo) del mercado se acercaba. Como descompuesto, agotado, sentí la necesidad de descansar, y en el hueco oscuro que la escalera formaba en el zaguán me acurruqué envuelto en preguntas raras.

Capítulo siguiente.