PUTAS ASESINAS

Autor: Roberto Bolaño, 1997.

Editorial: Anagrama (compactos), 2003.

200 páginas

Pvp: 7, 50 €.

Bueno, por fin encuentro el momento para escribir esta reseña. Apenas logro hablar con el librero últimamente, que anda ocupado en menesteres del todo dramáticos, bastante cómicos -sea dicho-, y de lo más literarios... pero yo estoy aquí para hablar de mi libro: Putas Asesinas, colección de trece cuentos con un tema en común: el exilio chileno, los chilenos por el mundo que confluyen en el propio Bolaño, inmigrante en México durante algunos años y, como los propios personajes de sus cuentos, poeta itinerante.

Es cierto que el tema de los exiliados chilenos no es omnipresente, aunque esto es una perogrullada: los temas en Bolaño están ausentes, es una de sus características: a menudo esconde lo que trata de resaltar. Sin embargo, trato de decir que no es el del exilio chileno tema central de todos sus cuentos, aunque sí parece razón principal del libro. A parte de literatura, claro. Desde luego la literatura es protagonista absoluta de los últimos cuatro cuentos: DENTISTA, que desemboca en los relatos que de un pobre chaval de los suburbio lee el protagonista; FOTOS, en el que Arturo Belano repasa las imágenes y la biografías -imaginadas- de poetas franceses en una aldea africana, en una suerte de experiencia vital íntima; CARNET DE BAILE, en el que Bolaño aparece sin pelos en la lengua -presumo que Bolaño sin miedo a equivocarme- en el que ofrece una lista de escritores preferidos y denostados, y de la que sale especialmente perjudicado Pablo Neruda; y ENCUENTRO CON ENRIQUE LIHN, cuando este ya está muerto en una suerte de homenaje más bien surrealista en el que también aprovecha para ajustar -literariamente- algunas cuentas.

Los cuatro cuentos centrales tratan temas propios desde mi punto de vista. Fútbol y magia en BUBA; el protagonista de EL RETORNO está muerto y sufre la visión de su cuerpo a través del desdoblamiento del alma, y de lo que con él hace un diseñador llamado Villaneuve; en PUTAS ASESINAS Max apenas puede creer que se encuentre en una posición tan delicada tras intimar sexualmente con una puta que acabará matándolo; y PREFIGURACIÓN DE LALO CURA es un cuento en el que podemos leer al Bolaño que tan bien se desenvuelve en tramas que si bien no pueden llamarse policiales o de género negro si deben, en buena medida, ser leídas en esa clave pues sus personajes andan metidos en asuntos lo suficientemente feos como para que se los considere propios del género. Pero en Bolaño estos relatos son más psicológicos: a menudo el drama está en los elementos triviales y las circunstancias extraordinarias que los rodean son más bien el aliño necesario para caracterizarlos.

Además he encontrado un tema común para estos cuentos centrales, un tema que caracterizaría este bloque de cuentos por la desubicación de sus personajes. Digamos que veo cierto sentido en la colección que iría desde el exilio chileno en los primeros hasta el asentamiento de los últimos, de la mano de la literatura, y que es más bien falso por cuanto que también en ellos prima un ambiente desangelado: cabría decir resignación, y al escribir esto aún me viene a la cabeza Belano llorando mientras mira las fotos de poetas a los que no lee.

Así que llegados a este punto he de decir que han sido los primeros los que más me han gustado. El exilio y la huida son casi la misma cosa, se mezclan en hechos que no se suceden necesariamente pero que pueden hacerlo y el contexto habitual para contarlos es México. EL OJO SILVA es el relato estremecedor del hombre que así se llama y que cuenta al narrador real, nuestro protagonista, de manera que se crean dos planos, dos cuentos que se cierran a la vez, con las últimas palabras del Ojo; GÓMEZ PALACIO es un cuento que me pasó más bien despercibido la primera vez, y en el que el protagonista no puede escapar de su propia sensación -condición- de perseguido; ÚLTIMOS ATARDECERES es también para mi el mejor relato, el que más me ha hecho disfrutar, y en él el protagonista y su padre, ambos chilenos exiliados en México D.F, pasan unas vacaciones en Acapulco en las que Bolaño se deja entrever como el propio protagonista que es, en realidad, secundario de los hechos que protagoniza su padre, ex boseador, en una historia que no he podido dejar de ver como liberadora o catártica a pesar de que en ella se nos anuncia el desastre; DÍAS DE 1978 arranca en una fiesta de exiliados chilenos en Barcelona en la que el protagonista conoce a U, en un relato ciertamente inquietante; y en VAGABUNDO EN FRANCIA Y BÉLGICA, el protagonista sigue las huellas de un poeta desconocido y llamado Lefebvre que encontrará en una revista que cae en las manos del narrador, del cual si bien no se nos dice que sea ni chileno ni exiliado bien pueden presumirse ambas cosas.

En general el libro está recorrido por poetas desparecidos o muertos, intrigas y peligros que atosigan a los protagonistas, hechos surrealistas inquietantes y -sí- la soledad de los protagonistas: viajan, viajan mucho y conocen a otras personas pero, ni siquiera muy en el fondo, están solos: exiliados, huidos.Por ir cerrando diré que el libro cuenta con la ventaja no sólo de aguantar varias lecturas sino de necesitarlas. Su forma de narrar, su estilo, se mantiene intacto respecto a los otros libros que de él he leído. Yo siempre me imagino a Bolaño escribiendo como quien cuenta chismes o historias rodeado de una audiencia improvisada en, por ejemplo, una cafetería. Porque es un estilo ágil, de estructura lineal en la que el narrador se expresa de una forma natural y diría que calurosa. Le doy vueltas al asunto y pienso que es su principal característica. A veces me da la impresión de que Bolaño escribía de corrido, es fantástico.