El gaucho insufrible.

Por fin me incorporo al 2012 en esto de las reseñas. Ha pasado que me he dejado llevar por la inercia de las festividades y, de paso, me he planteado la posibilidad de realizar algunos cambios, así como de reflexionar sobre el blog, su función, sus necesidades, las mías, las del librero. Ahora tengo varias lecturas hechas, pendientes de aparecer por aquí, algo que no ocurrirá necesariamente. En este 2012 escribiré menos, lo cual viene a querer decir que leeré más. Se trata de una previsión, y ya advierto que hace tiempo que no voy al oculista: digo el librero, que no soy yo. Abro 2012 con Bolaño, y del chileno descanso otra temporada: en la próxima visitaré, por fin, 2666. Y daré cuenta de ello, claro.


Roberto Bolaño, 2003.
Anagrama, 2003.


187 páginas.
7, 90 €.

De cuantas a fecha de hoy he leído es la presente una de las pocas obras que Roberto Bolaño escribió ya con el completo reconocimiento del mundo literario -si no la única-, cuando el chileno ya se sabía símbolo para muchos, cuando sabía también que aquello que escribiera iba a ser leído con máxima atención. Es posible que algunos de los cuentos de este libro ya estuvieran escritos y, de hecho, puede observarse una falla entre los cinco primeros y los dos últimos. En estos -que en realidad más bien habría que calificar de ensayos- con los que termina hace aparición el Bolaño gravemente enfermo de vuelta de muchas cosas, sincero y altivo, que quizá sea el menos interesante literariamente hablando pero que gustará a quienes sientan cercano al autor chileno. Ya saben, me refiero a ese tipo de familiaridad que el lector siente con autores con los que ha disfrutado mucho. El primero de estos, LITERATURA + ENFERMEDAD = ENFERMEDAD, da al lector la visión más explícita sobre la literatura que le he leído hasta el momento. En él se mezclan algunas experiencias en el hospital barcelonés en el que fue atendido con reflexiones acerca de los poetas franceses del XIX -que considera los mejores-, pasajes biográficos y su posicionamiento ante el hecho más que probable de su cercana muerte.

Pero el libro abre con una historia centrada en la imagen de un encuentro -algo que dista de ser nuevo- llamada JIM. En ella una vez más la huella que México dejó en su momento sobre el narrador se muestra aquí en la forma de un personaje perdido, triste: "ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras  comunes y corrientes", un tipo al que el narrador no volverá a ver tras el breve encuentro que se relata como imagen nostálgica, también simbólica, la del nortemaricano más triste del mundo.

EL GAUCHO INSUFRIBLE es el single del libro, fiel representante de la narrativa cuentística de Bolaño y, desde luego, el mejor de sus relatos. En él un viejo abogado, un juez llamado Héctor Pereda, vuelve desde Buenos Aires en plena crisis argentina -tiempos del corralito- a Álamo Negro, la finca que posee en el campo del sur, y poco a poco va introduciéndose al lector en un ambiente campestre de desasosiego y extrañeza o cierto desamparo que -junto a la inevitable sensación de peligro o amenaza que Pereda siente y el homenaje a las navajas borgianas que se hace aquí de manera explícita- hace que parezca que la historia vaya a romperse en pedacitos en cualquiera de sus momentos. La incertidumbre del protagonista surge a partir del cuento de Borges EL SUR, que el protagonista tiene presente todo el tiempo y que narra algo, los preliminares, del grave suceso que debió de acontecer a Juan Dahlmann en 1939, quien viajara al sur del país para reposar la convalecencia de una  una enfermedad grave que sufriera en Buenos Aires, y donde, sin embargo, su vida se ve gravemente amenazada a las primeras de cambio, practicamente al primer contacto con los que él mismo considera auténticos gauchos en sus conversaciones norteñas. El viejo de la historia de Bolaño -Héctor Pereda, el gaucho insufrible- adopta, así, una actitud altanera  y desafiante desde el principio tratando de no verse intimidado por los gauchos y de evitar el destino -incierto- de Juan Dahlman, es decir: envuelto en prejuicios literarios que quedan lejos de confirmarse en el trato real con la gente pacífica de este cuento, con una tierra yerma en la que los gauchos sobreviven de cazar conejos, como escenario patético y alejado del de los auténticos gauchos del cuento de Borges.

EL POLICÍA DE LAS RATAS, es uno de esos cuentos que terminan justo donde la acción apunta ya un desenlace que no sucede. Recuerdo esto en ÚLTIMOS ATARDECERES SOBRE LA TIERRA, por ejemplo, y también en otros. Véase igualmente EL SUR, de Borges, del que acabo de hablar brevemente: Juan Dahlman es obligado a emprenderla a navajazos, pero de esto ya el lector no sabe ni cómo empieza.  Es una historia de polis y asesinos, un relato narrado con las claves del género y con la particularidad de que sus personajes son ratas que se mueven por el alcantarillado de la ciudad, donde se desarrolla la acción y que no sé por qué me ha recordado a la manera en la Edgar Allan Poe contaba sus Cuentos de Terror. Además, como apunta Pérez Vega en su comentario, este cuento es concebido como continuación del que debió de ser uno de los últimos que escribiera Franz Kafka: JOSEFINA LA CANTORA, al menos es el que cierra la colección completa que editara Valdemar, la que tengo en casa. Así que con este dos son los cuentos de los que partieron otros tantos en esta obra que vio la luz cuando ya se había apagado la de su autor.

En EL VIAJE DE ÁLVARO ROUSSELOT Bolaño vuelve a la crónica de autor, al viaje, a la investigación literaria, artística. La historia de un escritor que es plagiado por un cineasta en varias ocasiones, y la búsqueda de dicho cineasta por el autor argentino. Es junto al cuento que da nombre al libro el mejor del conjunto y, como en el resto de sus grandes relatos, un aire melancólico e incluso triste invade al lector durante la lectura de su encuentro.

DOS CUENTOS CATÓLICOS ha resultado el menos accesible de los relatos. Está redactado a la manera que ya había leído en alguno que otro (creo que de LLAMADAS TELEFÓNICAS) y que consiste en ir enumerando los pasajes ordinalmente y de seguido, sin puntos aparte, como si se tratara del esquema de una historia que, de hecho, queda relatada. Pienso que me ha resultado el menos accesible de los relatos por su contenido místico y onírico, que me ha transportado un tanto al Ibacache de NOCTURNO DE CHILE pero que, por ejemplo, también me ha hecho pensar en LOS ELIXIRES DEL DIABLO, de ETA Hoffmann, quizá por la mezcla que hay de reflexión religiosa y maldad intrínseca. En cualquier caso parece claro que Bolaño trataba de mantener el misterio de una acción repulsiva, pues no queda totalmente desvelada.

Y, por fin, LOS MITOS DE CTHULHU, es el relato o conferencia que cierra el libro y en el que ya Bolaño se desmelena y se explaya en su visión particular de la literatura contemporánea, aprovechando para criticar a los autores más comerciales, no tanto por serlo sino por la manera en que llegaron a ello. Una crónica ácida que queda lejos del mejor Bolaño y de la que, sinceramente, poco bueno hay por sacar, no siendo la gracieta del chisme y algunas verdades cuando se está de acuerdo.

De esta manera el libro en el que me he acercado al Bolaño cuentista, que reúne todos con el título CUENTOS COMPLETOS -y supongo que efectivamente están enteros- cierra de una manera bastante aproximada a como empieza, esto es, con algunos consejos para escritores, con algunas críticas ácidas y un tanto frívolas. Transcribo aquí el comienzo de la colección completa, amodo de prólogo y, de paso, pongo la portadita del libro en cuestión:


PRÓLOGO:
CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS.


Como ya tengo cuarentaicuatro años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. 1) Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte. 2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con energía suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince. 3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, y además lleva en su interior el juego más bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que produce melancolía. 4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo y a Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a BioY Casares, pero en modo alguno a Cela y Umbral. 5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura. 6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así. 7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de de Nerval! 8) Lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges. 9) La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra. 10) Piensen en el punto número nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas. 11) Libros y autores altamente recomendables: DE LO SUBLIME, el Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; LA ANTOLOGÍA DE SPOON RIVER, de Edgar Lee Masters; SUICIDIOS EJEMPLARES, de Enrique Vila-Matas, y MIENTRAS ELLAS DUERMEN, de Javier Marías. 12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este siglo.