LLAMADAS TELEFÓNICAS

Título, Llamadas telefónicas.
Autor, Roberto Bolaño.
Edición en Anagrama Compactos de 2002.

208 páginas.
PVP, 7 €. 

Un total de catorce relatos componen esta obra en la que el chileno hace, desde mi punto de vista, un desacostumbrado ejercicio de costumbrismo (que se me perdone la gracieta, por favor), y en la que desde el  principio advierte de sus intenciones incluyendo en las páginas previas a la obra una frase de Chéjov,  uno de mis cuentistas preferidos. Bueno, la frase es esta: ¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted? Y no sé de dónde la ha sacado ni qué quiere decir, aunque sospecho que Bolaño se dirige al propio Chéjov tomando prestadas sus palabras. Quién puede saber mejor que el ruso el  terror que otro escritor (grandote) sienta, ¿eh? Quién.

Bien. Lo del costumbrismo iba porque Roberto Bolaño retrata ambientes que, digamos, precipitan los sucesos, los hacen posibles.  Quiero decir que en sus relatos describe su universo, amplio, sus personajes habituales, sus tipos y sus tipas, sus estampas o paisajes. No son siempre los mismos y es por un motivo principal que me atrevo a llamarlos costumbristas: el chileno vuelve a lugares comunes, a sitios donde hasta el momento se ha desarrollado el resto de la obra  (y donde, previsiblemente, se seguirá desarrollando para mi) y a un personaje fundamental, que está presente de manera explícita en algunos de los relatos y al que se intuye en otros. Arturo Belano. En mis notas, las que corresponden al cuento EL GUSANO, uno de los que he releído, tengo puesto: otra vez Belano. Cabe suponer, a estas alturas, que simplemente se trata del alter ego de Bolaño. Qué les parece. ¿A que soy un hacha? Sólo he tardado tres obras en darme cuenta, y eso que me venían avisando. Pero bueno, es que he elegido leer a pelo. Prácticamente no sé nada del chileno ni de su obra, me he propuesto introducirme en ella de la manera más independiente posible,y me va bien: me estoy divirtiendo según se amplía un horizonte único. Y es que Belano, Chile, México, Sonora, Santa Teresa, Villaviciosa, Caborca,  Barcelona, detectives, literatura, cine, cárceles y comisarías, entre otros, son lugares que tejen este mundo que voy conociendo.

Pero por qué LLAMADAS TELEFÓNICAS. Bueno pues porque es una manera de escapar a la indudable ligazón que algunos de estos cuentos tienen con la novela de Bolaño. Es decir, aunque todos refuerzan el sentido de su obra también todos tienen el suyo propio y, además, incluso los que son de manera más explicita complementos a la biografía del poeta Belano, también ellos, pueden y deben leerse, al menos en alguna ocasión, como cuentos independientes. En cualquier caso las llamadas telefónicas que se producen en estos cuentos no son tantas como podría preverse y no siempre igual de importantes: hay veces que son necesarias para  el desarrollo de la historia y otras en las que sólo su ausencia las permite, como en el caso del que abre el libro, SENSINI, en el que el narrador se cartea con el autor argentino que lleva este nombre, un autor que una vez más se intuye como el propio Belano. La historia de dos caza premios literarios en el que la correspondencia epistolar es fundamental, y en el que la literatura se rebaja y ensalza a partes iguales y en el que el juego de la edad es protagonista.

El libro está dividio en tres bloques: Llamadas telefónicas; Detectives; y Vida de Anne Moore. Me han gustado más los que pertenecen al bloque del centro. En él el chileno Belano aparece o se le intuye todo el tiempo. Podría ser el protagonista de NIEVE, al que cuenta su historia Rogelio Estrada, una noche en la que toman unas copas juntos (primero se vacía la botella y luego el alma, o algo así), una historia rusa, de pendencias y capos, amores y literaturas, de sangre... Arturo Belano es el niño que conoce al hombre de La Alameda en EL GUSANO (juraría que hay un capítulo de LOS DETECTIVES SALVAJES en el que Ulyses Lima reconoce en este parque a Octavio Paz), personaje misterioso y que tiene en común con Belano muchos paisajes de Sonora...

Una característica común a estos cuentos es la distorsión, ya típica, que se hace en el narrador. Generalmente logra dar cierto grado de verisimilitud al cuento, que es sin duda un relato que se cuenta. Parece un contrasentido pero la fuerza de la narración está, precisamente, en su falta de fiabilidad: aquí lo importante es contar bien las cosas, con gracia, y está claro que cada uno ha de hacerlo a su manera. y siempre procurando que interese. Y en ello está la fuerza de la narración porque le da cierto aire legendario, como si lo que se cuenta hubiera pasado ya la época de las conjetaras. Lo que se dice, verdadero o falso, es lo que importa: "En cierta ocasión, después de discutir con un amigo acerca de la identidad peregrina del arte, Amalfitano le refirió una historia que a él le contaron en Barcelona". Así es como empieza OTRO CUENTO RUSO..

De nuevo Belano aparece narrado en el diálogo que los detectives Arancibia y Contreras mantienen en el relato DETECTIVES, en  el que se nos narra un nuevo capítulo de la vida del chileno que a los quince años se fuera a vivir a México, una de esas historias que logran que el lector pierda pie con sucesos banales, a los que uno no suele dar mayor importancia, pero este pertenece ya al tercer bloque.


En esta última parte Bolaño retrata, además, a cuatro mujeres, Sofía, Clara, Joanna Silvestri y Anne Moore. De entre ellas las tres últimas dan título al relato en el que aparecen y que, además, protagonizan. Son historias que, según he pensado luego, tienen que ver con algunas de las narradas en el primer bloque, al menos en el tono en el que se cuentan: mujeres que se mueven por espacios peligrosos tras no cuajar las relaciones que con sus compañeros mantuvieran, a veces condenadas al fracaso... Además, en el caso de VIDA DE ANNE MOORE se hace necesario recoger, una vez más, la perspectiva desde la que se cuenta: el narrador nos cuenta la historia de ella desde antes de conocerla y hay momento en la historia en el que narrador y narrada se conocen. Estructuralmente me parece muy original.

 En el primero de los bloques la literatura es protagonista. Lo es, desde luego, de SENSINI, pero también en HENRI-SIMON LEPRINCE, donde un escritor mediocre justifica su devoción ayudando a otros escritores, ya reputados, o en ENRIQUE MARTÍN al que ya voy suponiendo en alguna otra histortia porque en esta se nos presenta su mala relación con Arturo Belano: "ahora era a mi al que le tocaba huir", nos dice Belano al final del cuento. Qué decir, en el mismo sentido, de UNA AVENTURA LITERARIA en el que un escritor ataca subrepticiamente a otro en una novela a la que este otro critica positivamente, ayudándola con su proyección comercial, de manera que se establece una relación bastante extraña entre ambos, camino de un encuentro interesante. Es precisamente el cuento LLAMADAS TELEFÓNICAS el único que no habla de literatura (quizá lo haga de pasada y no lo recuerde), y el que trata hechos más convencionales, si no del todo convencionales, porque algo hay siempre de extraordinario.

Y nada más respecto a Bolaño de momento. Tan sólo que leeré próximamente NOCTURNA DE CHILE, como bien se me ha aconsejado y que quizá, porque ya vengo mordiéndome las uñas últimamente, vea antes el video que sobre el chileno echaron por la tele hace unos días, pues no puede verlo. Había leído por algún sitio que los cuentos de Bolaño no son tan buenos como la novela pero creo que el que escribía esto se equivoca. Tampoco es que sean mejores. Hasta donde sé Bolaño es escritor de relato. A veces muchos relatos conforman una novela. Por cierto, si están interesados en ver el video que les comento pueden picar en la imagen.