La tienda de Lope

Nº 29

Bueno, a la fuerza dicen que ahorcan y hoy me ha tocado hacer una selección de esas tan nobles como cruentas, aunque no me he visto salpicado. Pero se que he hecho pupa. Esta semana pasada el librero ha catalogado aproximadamente cien novedades. Me quedo con tres. 


TRES ATAÚDES BLANCOS es el último Premio Herralde de novela. La tercera que el colombiano Antonio Ungar ve publicada, después de ZANAHORIAS VOLADORAS y LAS OREJAS DEL LOBO. En el sudamericano país llamado Miranda su gobierno, régimen dictatorial, controla  cada rincón. El protagonista de esta historia adoptará la identidad del líder de la oposición. Sufrirá así la persecución y al lector ha de llegar la voz "desaforada, desquiciada e hilarante" hasta que sea, finalmente, cazado. Se nos promete también texto abierto y polifónico, dispuesto para múltiples lecturas. 284 páginas. 19, 50 €. Edita Anagrama, claro. Empieza así:

ANTES DE EMPEZAR

Una cosa llevó a la otra.

A las siete de la mañana me disponía a ensayar la tercera sonata del maestro Keips (sublime) cuando se rompió una cuerda de mi contrabajo y emitió al romperse un sonido como el que emiten los gatos vivos cuando se les pisa la cola, fenómeno curioso porque precisamente la cuerda estaba hecha de tripas de gato muerto.

Pasada una hora, a las ocho, papá se negó a comprar el pan para el desayuno a pesar de haberlo hecho muy erguido y muy puntual cada mañana de cada día, cada uno de todos los días contenidos en los últimos cuarenta años. No dijo nada, papá. Solamente se negó, así, sin dar explicaciones.

A las doce, para cerrar la mañana, un joven vestido con camiseta color naranja se acercó a una mesa en  la que Pedro Akira comía canelones en salsa napolitana, le dijo al oído dos palabras bien moduladas (Tome, Malparido) y disparó tres balas en su cabeza, que fue a dar con ojos muy abiertos al plato de los canelones. A diferencia de los dos primeros eventos, este último, afortunadamente, no sucedió en mi casa.

De Ana María Matute acaban de entrar en la librería tres tomos. LA TORRE VIGÍA y OLVIDADO REY GUDÓ, primer y segundo título de su trilogía medieval, y LA PUERTA DE LA LUNA, volumen ancho compuesto por todos sus cuentos. Se trata de una autora, flamante Premio Cervantes 2010, a la que ni el librero ni yo conocemos pero que, sin embargo, nos está provocando, y así puede ser que en 2011 leamos su trilogía y algunos cuentos. En la presente edición encontramos casi novecientas páginas, y la necesidad de dejar veintiséis euros sobre el mostrador si uno pretende llevárselo y ser amigo del librero. Publica Destino, en su serie Clásicos. El primer cuento se llama LA NIÑA FEA, pertenece a su obra LOS NIÑOS TONTOS, de 1956, y empieza y acaba así:

La niña tenía la cara oscura y los ojos como endrinas. La niña llevaba el cabello partido en dos mechones, trenzados a cada lado de la cara. Todos los días iba a la escuela, con su cuaderno lleno de letras y la manzana brillante de la merienda. Pero las niñas de la escuela le decían: "Niña fea"; y no le daban la mano, ni se querían poner a su lado, ni en la rueda ni en la comba: "Tú vete, niña fea". La niña fea se comía su manzana, mirándoles desde lejos, desde las acacias, junto a los rosales silvestres, las abejas de oro, las hormigas malignas y la tierra caliente de sol. Allí nadie le decía: "Vete". Un día, la tierra le dijo: "Tú tienes mi color". A la niña le pusieron flores de espino en la cabeza, flores de trapo y de papel rizado en la boca, cintas azules y moradas en las muñecas. Era muy tarde, y todos dijeron: "Qué bonita es". Pero ella se fue a su color caliente, al aroma escondido, al dulce escondite donde se juega con las sombras alargadas de los árboles, flores no nacidas y semillas de girasol.

Bueno, y el útimo libro del que voy a hablar se llama CINCO CUENTOS SOBRE VELÁZQUEZ, de la mano de los escritores Eliacer Cansino, Joan Manuel Gisbert, Xosé A. Neira Cruz, Daniel Nesquens y Xabier P. DoCampo. Es el libro que he estado mirando y el que pretendo leer, pues acabo de terminar con NOCTURNO DE CHILE, que ha sido una lectura intensa. Y corta. Casi como un disparo.  Cada cuento va precedido por una pintura en la que se basa. Estas son: El aguador de Sevilla; Sibila con tábula rasa;  Las hilanderas; Retrato del Papa Inocencio X; y Esopo. 160 páginas. 8, 50 €. Edita Oxford. El primer cuento, que lleva por título LAS MANOS TRANSPARENTES empieza así:

Desde hace algún tiempo suelo afirmar que las pasiones desmedidas pueden terminar por incendiar a quien las vive. Y eso, creo, le ocurrió a mi amigo Antonio.

La historia que voy a contar, a muchos les parecerá extravagante; y no la hubiese escrito si no necesitara contarme a mí mismo lo que ocurrió en aquellos días. Es como si quisiera poner orden en unos hechos que yo mismo no entiendo y que, sin embargo, alteraron para siempre mi visión del futuro, la camaradería de un grupo con quien compartía diversiones y estudio y, sobre todo, la vida de quien hasta entonces había sido mi mejor amigo.

Todo empezó el verano del último curso del instituto. De los que formábamos el grupo, solo (...)